Categoria: obras completas
Autor: Machado de Assis
Casa das Raizes
A idéia do Ezequiel Maia era achar um mecanismo que lhe permitisse rasgar o véu ou
revestimento ilusório que dá o aspecto material às cousas. Ezequiel era idealista. Negava
abertamente a existência dos corpos. Corpo era uma ilusão do espírito, necessária aos
fins práticos da vida, mas despida da menor parcela de realidade. Em vão os amigos lhe
ofereciam finas viandas, mulheres deleitosas, e lhe pediam que negasse, se podia, a
realidade de tão excelentes cousas. Ele lastimava, comendo, a ilusão da comida;
lastimava-se a si mesmo, quando tinha ante si os braços magníficos de uma senhora.
Tudo concepção do espírito; nada era nada. Esse mesmo nome de Maia não o tomou ele,
senão como um símbolo. Primitivamente, chamava-se Nóbrega; mas achou que os hindus
celebram uma deusa, mãe das ilusões, a que dão o nome de Maia, e tanto bastou para
que trocasse por ele o apelido de família.
A opinião dos amigos e parentes era que este homem tinha o juízo a juros naquele banco
invisível, que nunca paga os juros, e, quando pode, guarda o capital. Parece que sim;
parece também que ele não tocou de um salto o fundo do abismo, mas escorregando,
indo de uma restauração da cabala para outra da astrologia, da astrologia à quiromancia,
da quiromancia à charada, da charada ao espiritismo, do espiritismo ao niilismo idealista.
Era inteligente e lido; formara-se em matemáticas, e os professores desta ciência diziam
que ele a conhecia como gente.
Depois de largo cogitar, achou Ezequiel um meio: abstrair-se pelo nariz. Consistia em
fincar os olhos na extremidade do nariz, à maneira do faquir, embotando a sensibilidade
ao ponto de perder toda a consciência do mundo exterior. Cairia então o véu ilusório das
cousas; entrar-se-ia no mundo exclusivo dos espíritos. Dito e feito. Ezequiel metia-se em
casa, sentava-se na poltrona, com as mãos espalmadas nos joelhos, e os olhos na ponta
do nariz. Pela afirmação dele, a abstração operava-se em vinte minutos, e poderia fazerse
mais cedo, se ele não tivesse o nariz tão extenso. A inconveniência de um nariz
comprido é que o olhar, desde que transpusesse uma certa linha, exercia mais facilmente
a miserável função ilusória. Vinte minutos, porém, era o prazo razoável de uma boa
abstração. O Ezequiel ficava horas e horas, e às vezes dias e dias, sentado, sem se
mexer, sem ver nem ouvir; e a família (um irmão e duas sobrinhas) preferia deixá-lo
assim, a acordá-lo; não se cansaria, ao menos, na perpétua agitação do costume.
— Uma vez abstrato, dizia ele aos parentes e familiares, liberto-me da ilusão dos
sentidos. A aparência da realidade extingue-se, como se não fosse mais do que um fumo
sutil, evaporado pela substância das cousas. Não há então corpos; entesto com os
espíritos, penetro-os, revolvo-os, congrego-me, transfundo-me neles. Não sonhaste a
noite passada comigo, Micota?
— Sonhei, titio, mentia a sobrinha.
— Não era sonho; era eu mesmo que estava contigo; por sinal que me pedias as festas, e
eu prometi-te um chapéu, um bonito chapéu enfeitado de plumas...
— Isso é verdade, acudia a sobrinha.
— Tudo verdade, Micota; mas a verdade única e verdadeira. Não há outra; não pode
haver verdade contra verdade, assim como não há sol contra sol.
As experiências do Ezequiel repetiram-se durante seis meses. Nos dous primeiros meses,
eram simples viagens universais; percorria o globo e os planetas dentro de poucos
minutos, aniquilava os séculos, abrangia tudo, absorvia tudo, difundia-se em tudo. Saciou
assim a primeira sede da abstração. No terceiro mês, começou uma série de excursões
analíticas. Visitou primeiramente o espírito do padeiro da esquina, de um barbeiro, de um
coronel, de um magistrado, vizinhos da mesma rua; passou depois ao resto da paróquia,
do distrito e da capital, e recolheu quantidade de observações interessantes. No quarto
mês empreendeu um estudo que lhe comeu cinqüenta e seis dias: achar a filiação das
idéias, e remontar à primeira idéia do homem. Escreveu sobre este assunto uma extensa
memória, em que provou a todas as luzes que a primeira idéia do homem foi o círculo,
não sendo o homem simbolicamente outra cousa: — um círculo lógico, se o
considerarmos na pura condição espiritual; e se o tomarmos com o invólucro material, um
círculo vicioso. E exemplificava. As crianças brincam com arcos, fazem rodas umas com
as outras; os legisladores parlamentares sentam-se geralmente em círculo, e as
constantes alterações do poder, que tanta gente condena, não são mais do que uma
necessidade fisiológica e política de fazer circular os homens. Que são a infância e a
decrepitude, senão as duas pontas ligadas deste círculo da vida? Tudo isso lardeado de
trechos latinos, gregos e hebraicos, verdadeiro pesadelo, fruto indigesto de uma
inteligência pervertida. No sexto mês...
— Ah! meus amigos, o sexto mês é que me trouxe um achado sublime, uma solução ao
problema do senso moral. Para os não cansar; restrinjo-me ao exame comparativo que fiz
em dous indivíduos da nossa rua, o Neves do nº 25, e o Delgado. Sabem que eles ainda
são parentes.
E aí começou o Ezequiel uma narração tão extraordinária, que os amigos não puderam
ouvir sem algum interesse. Os dous vizinhos eram da mesma idade, mais ou menos,
quarenta e tantos anos, casados, com filhos, sendo que o Neves liquidara o negócio
desde algum tempo, e vivia das rendas, ao passo que o Delgado continuara o negócio, e
justamente falira três semanas antes.
— Vocês lembram-se ter visto o Delgado entrar aqui em casa um dia muito triste?
Ninguém se lembrava, mas todos disseram que sim.
— Desconfiei do negócio, continuou o Ezequiel, abstraí-me, e fui direito a ele. Achei-lhe a
consciência agitada, gemendo, contorcendo-se; perguntei-lhe o que era, se tinha
praticado alguma morte, e respondeu-me que não; não praticara morte nem roubo, mas
espancara a mulher, metera-lhe as mãos na cara, sem motivo, por um assomo de cólera.
Cólera passageira, disse-lhe, e uma vez que façam as pazes... — Estão feitas, acudiu ele;
Zeferina perdoou-me tudo, chorando; ah! doutor, é uma santa mulher! — E então? — Mas
não posso esquecer que lhe dei, não me perdôo isto; sei que foi na cegueira da raiva,
mas não posso perdoar-me, não posso. E a consciência tornou a doer-lhe, como a
princípio, inquieta, convulsa. Dá cá aquele livro, Micota.
Micota trouxe-lhe o livro, um livro manuscrito, in folio, capa de couro escuro e lavrado. O
Ezequiel abriu-o na página 140, onde o nome do Delgado estava escrito com esta nota:
— "Este homem possui o senso moral". Escrevera a nota, logo depois daquele episódio; e
todas as experiências futuras não vieram senão confirmar-lhe a primeira observação.
— Sim, ele tem o senso moral, continuou o Ezequiel. Vocês vão ver se me enganei. Dias
depois, tendo-me abstraído, fui logo a ele, e achei-o na maior agitação. — Adivinho,
disse-lhe; houve outra expansão muscular, outra correção... Não me respondeu nada; a
consciência mordia-se toda, presa de um furor extraordinário. Como se apaziguasse de
quando em quando, aproveitei os intervalos para teimar com ele. Disse-me então que
jurara falso para salvar um amigo, ato de covardia e de impiedade. Para atenuá-lo,
lembrava-se dos tormentos da véspera, da luta que sustentara antes de jazer a promessa
de ir jurar falso; recordava também a amizade antiga ao interessado, os favores
recebidos, uns de recomendação, outros de amparo, alguns de dinheiro; advertia na
obrigação de retribuir os benefícios, na ridicularia de uma gratidão teórica, sentimental, e
nada mais. Quando ele amontoava essas razões de justificação ou desculpa, é que a
consciência parecia tranqüila; mas, de repente, todo o castelo voava a um piparote desta
palavra: "Não devias ter jurado falso". E a consciência revolvia-se, frenética, desvairada,
até que a própria fadiga lhe trazia algum descanso.
Ezequiel referiu ainda outros casos. Contou que o Delgado, por sugestões de momento,
faltara algumas vezes à verdade, e que, a cada mentira, a consciência raivosa dava
sopapos em si mesma. Enfim, teve o desastre comercial, e faliu. O sócio, para abrandar a
inclemência dos fados, propôs-lhe um arranjo de escrituração. Delgado recusou a pés
juntos; era roubar os credores, não devia fazê-lo. Debalde o sócio lhe demonstrava que
não era roubar os credores, mas resguardar a família, cousa diferente. Delgado abanou a
cabeça. Não e não; preferia ficar pobre, miserável, mas honrado; onde houvesse um
recanto de cortiço e um pedaço de carne-seca, podia viver. Demais, tinha braços. Vieram
as lágrimas da mulher, que lhe não pediu nada mas trouxe as lágrimas e os filhos. Nem
ao menos as crianças vieram chorando; não, senhor; vieram alegres, rindo, pulando
muito, sublinhando assim a crueldade da fortuna. E o sócio, ardilosamente ao ouvido: —
Ora vamos; veja você se é lícito trair a confiança destes inocentes. Veja se... Delgado
afrouxou e cedeu.
— Não, nunca me há de esquecer o que então se passou naquela consciência, continuou
o Ezequiel; era um tumulto, um clamor, uma convulsão diabólica, um ranger de dentes,
uma cousa única. O Delgado não ficava quieto três minutos; ia de um lado para outro,
atônito, fugindo a si mesmo. Não dormiu nada a primeira noite. De manhã saiu para andar
à toa; pensou em matar-se; chegou a entrar em uma casa de armas, à Rua dos Ourives,
para comprar um revólver, mas advertiu que não tinha dinheiro, e retirou-se. Quis deixarse
esmagar por um carro. Quis enforcar-se com o lenço. Não pensava no código; por
mais que o revolvesse, não achava lá a idéia da cadeia. Era o próprio delito que o
atormentava. Ouvia vozes misteriosas que lhe davam o nome de falsário, de ladrão; e a
consciência dizia-lhe que sim, que ele era um ladrão e um falsário. Às vezes pensava em
comprar um bilhete de Espanha, tirar a sorte grande, convocar os credores, confessar
tudo, e pagar-lhes integralmente, com juro, um juro alto, muito alto, para puni-lo do
crime... Mas a consciência replicava logo que era um sofisma, que os credores seriam
pagos, é verdade, mas só os credores. O ato ficava intacto. Queimasse ele os livros e
dispersasse as cinzas ao vento, era a mesma cousa; o crime subsistia. Assim passou três
noites, três noites cruéis, até que no quarto dia, de manhã, resolveu ir ter com o Neves e
revelar-lhe tudo.
— Descanse, titio, disse-lhe uma das sobrinhas, assustada com o fulgor dos olhos do
Ezequiel.
Mas o Ezequiel respondeu que não estava cansado, e contaria o resto.
O resto era estupendo. O Neves lia os jornais no terraço, quando o Delgado lhe apareceu.
A fisionomia daquele era tão bondosa, a palavra com que o saudou — "Anda cá, Juca!"
vinha tão impregnada da velha familiaridade, que o Delgado esmoreceu. Sentou-se ao pé
dele, acanhado, sem força para lhe dizer nem lhe pedir nada, um conselho, ou, quando
menos, uma consolação. Em que língua narraria o delito a um homem cuja vida era um
modelo, cujo nome era um exemplo? Viveram juntos; sabia que a alma do Neves era
como um céu imaculado, que só interrompia o azul para cravejá-lo de estrelas. Estas
eram as boas palavras que ele costumava dizer aos amigos. Nenhuma ação que o
desdourasse. Não espancara a mulher, não jurara falso, não emendara a escrituração,
não mentiu, não enganou ninguém.
— Que tem você? perguntou o Neves.
— Vou contar-lhe uma cousa grave, explodiu o Delgado; peço-lhe desde já que me
perdoe.
Contou-lhe tudo. O Neves, que a princípio o ouvira com algum medo, por ele lhe ter
pedido perdão, depressa respirou; mas não deixou de reprovar a imprudência do
Delgado. Realmente, onde tinha ele a cabeça para brincar assim com a cadeia? Era
negócio grave; urgia abafá-lo, e, em todo caso, estar alerta. E recordava-lhe o conceito
em que sempre teve o tal sócio. — "Você defendia-o então; e aí tem a bela prenda. Um
maluco!" O Delgado, que trazia consigo o remorso, sentiu incutir-se-lhe o terror; e, em vez
de um remédio, levou duas doenças.
"Justos céus! exclamou consigo o Ezequiel, dar-se-á que este Neves não tenha o senso
moral?"
Não o deixou mais. Esquadrinhou-lhe a vida; talvez alguma ação do passado, alguma
cousa... Nada; não achou nada. As reminiscências do Neves eram todas de uma vida
regular, metódica, sem catástrofes, mas sem infrações. O Ezequiel estava atônito. Não
podia conciliar tanta limpeza de costumes com a absoluta ausência de senso moral. A
verdade, porém, é que o contraste existia. Ezequiel ainda advertiu na sutileza do
fenômeno e na conveniência de verificá-lo bem. Dispôs-se a uma longa análise. Entrou a
acompanhar o Neves a toda a parte, em casa, na rua, no teatro, acordado ou dormindo,
de dia ou de noite.
O resultado era sempre o mesmo. A notícia de uma atrocidade deixava-o interiormente
impassível; a de uma indignidade também. Se assinava qualquer petição (e nunca
recusou nenhuma) contra um ato impuro ou cruel, era por uma razão de conveniência
pública, a mesma que o levava a pagar para a Escola Politécnica, embora não soubesse
matemáticas. Gostava de ler romances e de ir ao teatro; mas não entendia certos lances
e expressões, certos movimentos de indignação, que atribuía a excessos de estilo.
Ezequiel não lhe perdia os sonhos, que eram, às vezes, extraordinários. Este, por
exemplo: sonhou que herdara as riquezas de um nababo, forjando ele mesmo o
testamento e matando o testador. De manhã, ainda na cama, recordou todas as
peripécias do sonho, com os olhos no teto, e soltou um suspiro.
Um dia, um fâmulo do Neves, andando na rua, viu cair uma carteira do bolso de um
homem, que caminhava adiante dele, apanhou-a e guardou-a. De noite, porém, surgiu-lhe
este caso de consciência: — se um caído era o mesmo que um achado. Referiu o negócio
ao Neves, que lhe perguntou, antes de tudo, se o homem vira cair a carteira; sabendo que
não, levantou os ombros. Mas, conquanto o fâmulo fosse grande amigo dele, o Neves
arrependeu-se do gesto, e, no dia seguinte, comendou-lhe a entrega da carteira; eis as
circunstâncias do caso. Indo de bond, o condutor esqueceu-se de lhe pedir a passagem;
Neves, que sabia o valor do dinheiro, saboreou mentalmente esses duzentos réis caídos;
mas advertiu que algum passageiro poderia ter notado a falta, e, ostensivamente, por
cima da cabeça de outros, deu a moeda ao condutor. Uma idéia traz outra; Neves
lembrou-se que alguém podia ter visto cair a carteira e apanhá-la o fâmulo; foi a este, e
compeliu-o a anunciar o achado. "A consideração pública, Bernardo, disse ele, é a
carteira que nunca se deve perder."
Ezequiel notou que este adágio popular — ladrão que furta a ladrão tem cem anos de
perdão — estava incrustado na consciência do Neves, e parecia até inventado por ele. Foi
o único sentimento de horror ao crime, que lhe achou; mas, analisando-o, descobriu que
não era senão um sentimento de desforra contra o segundo roubado, o aplauso do logro,
uma consolação no prejuízo, um antegosto do castigo que deve receber todo aquele que
mete a mão na algibeira dos outros.
Realmente, um tal contraste era de ensandecer ao homem mais ajuizado do universo. O
Ezequiel fez essa mesma reflexão aos amigos e parentes; acrescentou que jurara aos
seus deuses achar a razão do contraste, ou suicidar-se. Sim, ou morreria, ou daria ao
mundo civilizado a explicação de um fenômeno tão estupendo como a contradição da
consciência do Neves com as suas ações exteriores... Enquanto ele falava assim, os
olhos chamejavam muito. Micota, a um sinal do pai, foi buscar à janela uma das
quartinhas d’água, que ali estavam ao fresco, e trouxe-a a Ezequiel. Profundo Ezequiel!
tudo entendeu, mas aceitou a água, bebeu dous ou três goles, e sorriu para a sobrinha. E
continuou dizendo que sim, senhor, que acharia a razão, que a formularia em um livro de
trezentas páginas...
— Trezentas páginas, estão ouvindo? Um livro grosso assim...
E estendia três dedos. Depois descreveu o livro. Trezentas páginas, com estampas, uma
fotografia da consciência do Neves e outra das suas ações. Jurava que ia mandar o livro
a todas as academias do universo, com esta conclusão em forma de epígrafe: "Há
virtualmente um pequeno número de gatunos, que nunca furtaram um par de sapatos".
— Coitado! diziam os amigos descendo as escadas. Um homem de tanto talento!
Outras obras do autor:
A carteira
A cartomante
A causa secreta
A chave
A chinela turca
Adao e eva
A desejada das gentes
Sites parceiros:
